Домик в деревне – это:

Когда первое, что встречает тебя, если нужно выйти из дома, – здоровенная собачья физиономия. Прорываясь к холодильнику, физиономия мешает закрывать/открывать двери, но обиженно исчезает, если показать воздушку. Оная с лета стоит у порога… Не балуйте, в общем, собак, особенно крупных.
Когда нужно сжечь четырехметровую кучу колючей дикой акации, в то время как соседи ждут, бдят и вполне могут стукнуть пожарным. В конце концов куча горит, жар такой, что близко не подойдешь, но ветер меняется, поэтому приходится аки сайгак в темноте скакать за водой. Через сад, через ту же акацию, подозревая, что в подошве, кажется, застряла колючка. Минут сорок натурально боялась, что опалю волосы или лицо. Не буду больше такое вот повторять.
Когда брат признается, что во время второй летней практики его мог загрызть медведь. Не очень в тему, но цапануло.
Когда совы не только не то, чем кажутся, но еще и орут, как кошки.
Когда засовывать пальцы в пасть незнакомой собаке весело и интересно.

...но лучше не повторять.







Бардак в голове никуда не исчез, но выносить его стало полегче.