"И было еще кое-что: он писатель, а значит, выдумщик. Тэд еще не встречал ни одного литератора — включая себя самого, — который знал бы, почему делает что бы то ни было. Иногда ему казалось, что непреодолимая тяга сочинять вымышленные миры — это не более чем баррикада против растерянности, может быть, даже безумия."
"В нем два человека, и ВСЕГДА было два человека. Наверное, так и бывает с теми, кто зарабатывает на жизнь, создавая вымышленные истории. В каждом из них живут два человека. Один существует в нормальном мире... а другой создает свои собственные миры. Их всегда двое. Как минимум двое."
"Но писатели ПРИГЛАШАЮТ призраки, это вполне возможно; наряду с актерами и художниками, они, наверное, единственно приемлемые в сегодняшней жизни медиумы. Они создают миры, которые никогда не существовали, населяют их людьми, никогда не жившими, а затем приглашают нас присоединиться к ним в их фантазиях. И мы так и делаем. Да. Мы ПЛАТИМ, чтобы делать это."
С. Кинг, "Темная половина".
Лучшая книга о творчестве, которая на самом деле не о творчестве, но все-таки о творчестве) Похожие ощущения у меня вызывала разве что тоже кинговская "Дьюма-Ки", только та — о художниках.
И еще после "Темной половины" я, как и когда-то в университете, не могу спокойно смотреть на воробьев.